Ψαχνό

Απ’ όλα όσα ακούγονται
—το επίμονο κλακ-κλακ των πλήκτρων,
το απαλό φύσημα απ’ το ανεμιστηράκι του υπολογιστή,
το στόρι που τρίζει,
το τσούγκρισμα των πιάτων που πλένει η γειτόνισσα,
τις πόρτες που ανοιγοκλείνουν,
το χτύπημα του σφυριού
ή το θρόισμα των φύλλων στο πάρκο—
τίποτα δεν κάνει τα μέσα μου να μουδιάζουν πιο πολύ
απ' το πλουφ-πλουφ της σάρκας ενός ευτραφούς υπογαστρίου πάνω σε σάρκα
στο διαμέρισμα του ισογείου.